Sorpresa sin sorpresa.

Lo encontramos en el piso, desnudo, empapado en sudor. El rostro pálido, deforme por el indescriptible dolor de una arteria totalmente bloqueada. Sus años de fumar, de beber, de vida licenciosa están cuidadosamente grabados en su jodido cuerpo de 63 años. Mi papa esta en el suelo de su cochambroso cuarto, muriendo, de una manera ruidosa, indigna, penosa, nada sorpresiva.
Muchas veces le dijimos "ya no fumes" pero nunca escuchó, siempre contestaba " de algo se tiene que morir uno". El problema es que él nunca pensó en la otra alternativa: que no te mueras, al menos no de un jalón.
A mi hermano se le quiebra la voz y se le llenan los ojos de lagrimas, esta lógicamente afectado, como que nunca pensó que le tocaría ver algo así. Yo tengo ya años viviendo este momento (cada vez que me marca mi papá al celular pienso que es para decirme "mijo me estoy muriendo") así que aunque no quiera debo ser el hermano mayor, mantener la cabeza fría para tomar las decisiones precisas, llamar a la ambulancia, juntar los papeles del seguro, calmar a mi papá, decirle que todo va a estar bien mientras veo sus piernas moradas como una berenjena y sus dedos ennegrecidos de sangre podrida, atorada.
Lo levantamos del suelo y lo acostamos en la cama. No puede mover las piernas y no deja de gritar "me voy, ahora si me voy... llévame ya". No puede mover las piernas, así que vestirlo es toda una batalla.
La ambulancia tarda 9 eternos minutos. yo viajo con él.
Con la misma frialdad con la que me detuve a comprar una tarjeta de celular antes de ir a su casa a auxiliarlo ahora resuelvo todas estas operaciones mentales: ¿cual es su clínica? ¿el nip de su tarjeta de de debito? cancelar su oxigeno porque sino habrá que pagar la multa, su lista de medicamentos, ¿es alérgico a algo? ¿es hipertenso?
De una clínica nos mandan a otra, como jugando a la papa caliente. En el hospital de la raza, el cirujano me dice sin ningún reparo:
- Hay que amputar las dos piernas hasta la cadera, es su mejor chance de librarla. Podría tratar de desbloquear la aorta, pero eso sólo va a hacer todo peor... y tiene que decidir ahorita.
- ¿pero cuales son sus probabilidades doctor?
- Su papá se va a morir... no importa lo que haga, no va a salir de ninguna de las operaciones.
- Entonces haga lo menos invasivo.
- Se va a morir, no importa lo que haga.

Salgo de la sala de emergencias y lloro. Por un instante dejo que el sentimiento me haga pedazos. Respiro profundo, pongo mi cara de poker y regreso con mi papá a decirle que todo va a estar bien, que no le van a amputar nada.

Comentarios

Anónimo dijo…
Eres lo máximo y tu papá y yo somos testigos

J
RaXelØ dijo…
Algo parecido le sucedió a mi padre hace ya poco mas de 10 años, alguna vez fue muy talentoso en los deportes y en la música, pero no supo obtener provecho de ello, al final cayó en los vicios y éstos acabaron con él.. Siento mucho lo de tu padre Juan, te mando un fuerte abrazo.

Saludos.
Juan Evers dijo…
Muchas gracias
Suxsi dijo…
Juan: Sabes, mi papá falleció en un accidente su nombre era Rafael, el significado de su nombre es El Señor de la Salud, algo así y sí era envidiable verlo tan fuerte, pocas veces enfermaba de nimiedades, pero en sus últimos años decayo un poco, no obstante por los rumores que se colaron sobre su accidente, parece ser que este no fue muy agradable, a veces dicen que fue afortunado de no haber pasado por el hospital, yo no estoy tan seguro. Descanse en paz. RGD.
Juan Evers dijo…
Suxsi:
Que descanse en paz.
un abrazo

Entradas más populares de este blog

Sunlit Youth

Los hombres somos idiotas

1996: el año en que la música existió.