Sorpresa sin sorpresa 2

Supongo que las primeras 24 horas fueron particularmente complicadas. Cada vez que voceaban mi nombre y tenia que subir los 2 pisos al quirófano sentía un agujero enorme en el estomago y me preparaba para ese discurso de "hicimos todo lo que pudimos....". Pero contrario a todos los pronósticos ( y a los no pocos "errores" del IMSS), mi papá no se murió en la primera operación... ni en la segunda... o la tercera... ni en la cuarta. 30 días y 4 hospitales después sigue ahí, como una velita que se va apagando poco a poquito.
Cada día los doctores nos dicen lo mismo: Que su corazón esta muy mal, que sus pulmones ya son solo un adorno, que todo el sistema circulatorio esta profundamente comprometido y que en cualquier momento pueden cortarle ambas piernas, que su hígado ya no funciona, que puede tener ataques de demencia, etc. Lo mas duro es que después de esos maravillosos discursos uno debe volver al cuarto a platicar con el moribundo que no parece moribundo (salvo por el desfibrilador y los sueros y el olor y los moretones). Los doctores te hablan del paciente como hablan de un numero, de un mueble x. Tu luego debes ponerle cara a ese numero y platicar con él y verlo vivo, y cuerdo (en sus estándares pues) y quejoso, criticón, molesto, enojón, abusivo y exigente. Tal y como ha sido siempre. A veces a mi también se me olvida que es una persona, generalmente después del quinto o sexto cambio de pañal del día, o de 18 horas seguidas de "sube la cama-baja la cama-arregla mi almohada-dame de comer en la boca aunque no tengo nada en los brazos-masajeame los pies-cámbiame el pañal otra vez porque no quiero usar el cómodo"... Sonríes, respiras, piensas en otra cosa y haces lo que se tiene que hacer porque alguien debe hacerlo.
Tantos días en hospitales te dejan como volando con piloto automático: La gente que grita de dolor, la gente que muere, el olor a podrido, la comida que parece castigo... todo aprendes a ignorarlo. Es la única manera de levantarte al día siguiente para hacer lo mismo una vez más: El paciente de al lado falleció, te acercas al familiar que llora, le ofreces un pañuelo, le dices que lo sientes... aunque no sea así; Ya no puedes sentir nada, no después de pensar que puedes estar meses ahí viviendo la misma escena una y otra vez.
Y así es como estoy ahora.

Comentarios

Suxsi dijo…
Que todos los seres vivos permanezcan libres de dolor. Oración Hindu.
Anónimo dijo…
me paso lo mismo; el ano pasado con mi abuela se como se siente y lo siento
Juan Evers dijo…
Gracias

Entradas más populares de este blog

Sunlit Youth

1996: el año en que la música existió.

Los hombres somos idiotas